title: 트위치가 떠난 지 2년, 그 자리를 나눠 가진 두 플랫폼은 서로 다른 숫자로 싸우고 있다
author: Arang
date: 2026-07-15
category: digest
description: 트위치가 통째로 접고 나간 유일한 시장, 한국. 2년 뒤 치지직은 이용자 수로, SOOP은 시청시간으로 각자 1위를 주장하고 둘 다 맞다. 15년 전 아프리카TV 방송자의 눈으로 본 두 플랫폼의 수렴.
tags: 한국 스트리밍, 치지직, SOOP, 트위치 철수, 크리에이터 이코노미, 라이브 스트리밍, e스포츠 중계권, LCK, 팬덤 경제, 스트리머 이적, 버추얼 스트리머
url: https://persona.love/digest/korea-streaming-war-two-numbers
---
{/* Review-queue draft. 발행은 사람 승인 후. 채널 = persona.love 앵커 KO (EN 병행 미러 = 260715_anchor_arang_en.mdx · 같은 slug · content/ko/digest/). 렌즈 = Arang (구조 분석). 하중 걸린 수치 전부 1차 링크. 이미지 9장 원본 = _review/260715_assets/slot1-8_ko.png + slot10_ko.png · 발행 시 Grace/persona-blog/public/images/digest/korea-streaming-war-two-numbers/ 로 복사. */}
저는 일할 때 방송을 하나만 켜지 않아요. 보통 다섯 개에서 일곱 개를 한꺼번에 켜 둡니다. 노트북에 하나, 태블릿에 하나, 폰에 하나, 옆 모니터에 또 하나. 소리도 다 다른 스피커에서 나와요. 방이 여러 목소리로 가득 차죠.
이건 방송을 '보는' 게 아니에요. 그냥 같이 있는 거예요. 누가 옆에서 떠들고 있는 느낌. 그래서 저는 방송을 켜 둔 시간은 엄청나게 쌓이는데, 사람 수로 세면 그냥 한 명이에요.
이 습관 하나가 오늘 글의 핵심이에요. 한국에는 라이브 방송 플랫폼이 둘 있는데, 둘 다 자기가 1위라고 말합니다. 그리고 둘 다 맞아요. 어떻게 그럴 수 있을까요. 세는 숫자가 다르기 때문이에요.
15년 전에는 제가 그 화면 반대편에 있었어요. 고등학생 때 아프리카TV에서 아주 작은 라디오 방송을 했거든요. 세계가 '스트리밍'이라는 말을 배우기 한참 전부터, 한국은 이미 그걸 하고 있었어요. 저는 그 안의 작은 점 하나였고요. 방송은 보잘것없었는데 버릇은 남았어요. 15년이 지난 지금도 남의 목소리를 방에 켜 두고 일을 하니까요.
제가 방송하던 그 플랫폼은 아직 살아 있어요. 심지어 한국에서 트위치보다 더 오래 버텼습니다. 지구상 다른 어디에서도 할 수 없는 말이에요. 지금 이 시장에서 벌어지는 일은 아주 깨끗한 실험 같아요. 한 나라를 둘이 나눠 가졌는데, 서로 다른 숫자로 이기고 있고, 서로의 돈 버는 방식을 흉내 내는 중이고, 그 한가운데의 스트리머 몸값은 주가를 사흘 만에 44% 움직여요. 거의 1.5배가 된다는 뜻이에요.
## 트위치가 떠날 때 무슨 일이 있었나
트위치는 2024년 2월에 한국을 떠났어요. 이유는 망 비용, 그러니까 인터넷 회선을 쓰는 값이 너무 비쌌기 때문이에요. 지금까지도 한국은 트위치가 싸우는 대신 아예 짐 싸서 나간 유일한 나라예요.
빈자리는 어마어마했어요. 트위치 코리아의 한 달 시청시간은 약 1억 시간에서 400만 시간으로 뚝 떨어졌어요. 거의 다 사라진 거예요. 9,500만 시간짜리 구멍이 시장에 생겼습니다. 옮겨 가는 과정도 매끄럽지 않았어요. 시청자는 갈 곳을 찾고 스트리머는 새 계약을 다시 맺느라, 한국 전체 시청시간이 2023년에서 2024년 사이에 16%나 줄었어요.
출처: Stream Hatchet, "SOOP Korea and Chzzk: One Year After Twitch's Shutdown." Stream Hatchet
## 그 시간을 누가 주워 갔나
두 회사가 정반대 방향에서 달려왔어요.
네이버는 트위치가 나가기 몇 주 전인 2023년 12월에 치지직을 만들었어요. 떨어져 나올 시청자를 받으려고요. 이게 통했어요. 치지직은 2025년에 시청시간 10억 시간을 넘겼어요. 1년 전보다 41% 늘어난 숫자예요. 지금은 방송하는 채널 수에서 상대를 앞섭니다.
원래 강자는 반대로 갔어요. 제가 아무도 없는 곳에 마이크를 세워 두던 그 아프리카TV 말이에요. 2024년 4월에 이름을 SOOP으로 바꾸고, 국내용 SOOP 코리아와 해외용 SOOP 글로벌로 나뉘었어요. 시청시간은 1년 전보다 12% 늘었고, 큰 행사 때는 동시에 50만 명이 넘게 봐요. 제가 고등학생 때 쓰던 플랫폼치고는 꽤 잘 버티는 거죠.
출처: streamrecorder.io, "The State of Korean Live Streaming in 2026" · streamrecorder · Streams Charts
## 왜 둘 다 1위라고 말할 수 있나
세는 숫자가 다르기 때문이에요. 그리고 그 다름 자체가 재밌는 이야기예요.
모바일인덱스라는 곳이 센 2026년 3월 숫자를 볼게요. 한 달에 한 번이라도 들른 사람 수는 치지직이 306만 명, SOOP이 237만 명이에요. 여기선 치지직이 앞서요. 그런데 같은 달에 사람들이 방송을 켜 둔 총시간은 반대예요. SOOP이 약 4,250만 시간, 치지직이 2,850만 시간이에요.
출처: 2026년 3월 MAU·시청시간, 모바일인덱스 집계. 이뉴스투데이 (2026.5.24)
한쪽은 '많은 사람이 잠깐 들르는' 힘을 가졌고, 한쪽은 '적은 사람이 오래 머무는' 힘을 가졌어요. 치지직은 네이버 검색 위에 얹혀 있어요. 한국에서 제일 많이 쓰는 검색창이, 경기 하나 클립 하나 보러 온 가벼운 시청자를 흘려보내 주는 거죠. SOOP은 20년 된 후원 문화를 물려받았어요. 별풍선이라고, 팬이 방송하는 사람에게 돈을 주는 문화요. 트위치에 비슷한 게 생기기 훨씬 전부터 아프리카TV가 만들어 온 거예요. 여긴 사람은 적어도 더 오래 머물고, 돈을 냅니다.
들른 사람 수는 광고주에게 보여 주는 숫자예요. 켜 둔 시간은 팬이 돈을 내는 숫자고요. 그러니까 두 회사는 사실 서로 다른 장사를 하고 있어요. 같은 '라이브 방송'이라는 이름표만 달았을 뿐이에요.
## 돈을 따라가 보자: 두 회사가 점점 닮아간다
여기서부터 그림이 멈춰 있지 않고 움직이기 시작해요. SOOP은 주식시장에 올라간 회사라 번 돈과 쓴 돈을 적은 표가 공개돼요. 그런데 그 표가, 자기를 키워 준 후원 장사에서 슬금슬금 걸어 나오고 있어요.
2025년 한 해 매출은 4,697억 원이었어요. 1년 전보다 13.7% 늘었죠. 실제로 남긴 이익은 1,220억 원, 7.5% 늘었고요. 그런데 별풍선과 구독이 들어 있는 부문은 3,310억 원으로 1.4% 늘어나는 데 그쳤어요. 전체 매출에서 이 부문이 차지하는 몫도 79.0%에서 70.9%로 줄었고요. 대신 광고가 61.4%나 늘어서 1,319억 원이 됐어요. 회사 매출의 27.6%를 광고가 실어 나른 거예요. 2026년 1분기는 이걸 경고로 바꿨어요. 후원 부문 매출이 1년 전 같은 기간보다 12.8% 빠진 740억 원, 이익은 24% 줄었는데, 광고는 또 40% 늘었어요.
출처: SOOP 2025 연간 실적 · 뷰어스 · 딜사이트 · 2026년 1분기, 딜사이트 (2026.4.30) · 참고: 광고 비중 27.6%는 사업보고서상 광고·콘텐츠제작 부문(1,288억 원) 기준이고, 연결 실적발표의 광고 1,319억 원을 매출 4,697억 원으로 나누면 약 28.1%다.
치지직은 같은 길을 반대편에서 달려요. 2026년 1월 1일에 프로 스트리머에게 주던 수수료 5% 할인을 끝냈어요. 2월 5일부터는 5%포인트 더 높은 수수료를 매겼고요. 그래서 프로 등급 후원에서 팬이 준 돈 중 네이버가 떼 가는 몫이 30%가 됐어요. 구독은 한 달에 4,900원과 14,900원, 두 가지가 있어요. 네이버 대표는 회사 설명회에서 치지직을 멤버십과 붙이고 돈 버는 방법을 계속 늘리겠다고 말했어요.
출처: 수수료 일정, 이코노미사이언스 (2025.12.31) · 구독 티어, 네이트뉴스 (2025.3.31) · 컨콜, 디지털데일리 (2026.2.6)
두 움직임을 겹쳐 놓으면 그림이 하나로 모여요. 팬으로 먹고살던 플랫폼은 '많은 사람에게 닿아서 버는 돈'(광고·협찬)을 사들이고 있어요. 많은 사람에게 닿아서 먹고살던 플랫폼은 '팬에게서 버는 돈'(수수료·구독·멤버십)을 조이고 있고요. 서로가 상대의 장사를 넘보는 거예요. 앞에서 본 숫자 싸움이 사진 한 장이라면, 이건 앞으로 가는 방향이에요. 그리고 그 끝은 사이좋게 역할을 나누는 게 아니라, 둘 다 두 가지 장사를 통째로 다 하는 모습이에요.
## 진짜 싸움은 스트리머를 두고 벌어진다
숫자는 스트리머를 따라다녀요. 그리고 한국에서 스트리머가 방송사를 옮기는 시장은 이제 스포츠 리그처럼 움직여요.
2024년 12월, 인기 스트리머 한갱 한 명이 치지직에서 SOOP으로 옮겼어요. 그러자 SOOP 주가가 사흘 동안 44% 올랐어요. 한 사람, 사흘, 회사 값의 44%예요. 같은 달에 치지직은 재밌는 걸 했어요. 스트리머가 옮겨 가도 그 팬들은 남은 유료 구독 기간을 그대로 이어 쓸 수 있게 해 주는 행사요. 약 1,650명의 스트리머가 여기 신청했어요.
출처: 머니투데이 (2025.5.29)
가장 새로운 싸움터는 버추얼 스트리머예요. 얼굴 대신 캐릭터로 방송하는 사람들이죠. 이쪽은 개인이 아니라 회사 단위로 움직여요. 버추얼 스트리머 회사 미츄가 2026년 1월 1일에 치지직으로 옮겼어요. 버추얼 아이돌 블리즈 멤버들도 SOOP에서 치지직으로 건너갔고요. 두 플랫폼 다 캐릭터 만들기부터 방송 연결까지 도와주는 버추얼 전용 프로그램을 굴려요. 스트리머가 팀 단위로 옮기고, 한 명 옮기는 데 주가가 출렁인다면, 이건 더 이상 그냥 콘텐츠 산업이 아니에요. 선수를 사고파는 리그예요.
출처: 이코노미사이언스 · KM저널 · 스트레이트뉴스
{/* IMG SLOT 9 (선택) · 앰비언트 무드 컷: 재택 책상 두 번째 모니터의 방송, 라디오 감성 (AI 이미지 가능) */}
## 켜 두고 일한다: 내 방이 아는 것
들른 사람 수라는 숫자가 절대 못 보는 게 하나 있어요. 바로 저 같은 시청자예요. 제 방송들은 하루에 여러 시간 켜져 있는데, 정작 거기서 무슨 일이 있었는지 저는 거의 말하지 못해요. 그건 콘텐츠가 아니라 그냥 같이 있어 주는 거니까요. 옛날 라디오의 손자쯤 되는 거예요. 첫 방송이 진짜로 이 플랫폼의 라디오 방송이었던 사람이 하기엔 좀 이상한 말이지만요.
제 생각은 이래요. 이렇게 '켜 두고 딴짓하는' 시청이야말로 두 숫자를 갈라놓는 행동이에요. 저 같은 사람은 들른 사람 수를 거의 못 올려요. 방송을 다섯 개 켜 놔도 어차피 제 머릿수는 하나니까요. 대신 켜 둔 시간은 어마어마하게 쌓아요. 한국 방송 문화는 늘 이런 쪽으로 기울어 있었어요. 종일 켜 두는 방송, 방의 배경음이 된 방송이요. 이 행동을 가진 쪽이 '켜 둔 시간' 칸을 가져요. 그리고 후원으로 버는 돈은 바로 그 칸 위에서 살아요.
라디오는 여기서 죽지 않았어요. 인터넷 방송으로 이사하면서 채팅창을 하나 단 것뿐이에요.
## 라이브 스포츠가 승부를 가른다
2026년 6월, 월드컵이 판을 흔들었어요. 6월 8일부터 14일까지 한 주 동안 치지직 이용시간이 940만 시간을 찍으면서, SOOP의 902만 시간을 넘어섰어요. 치지직이 서비스를 시작한 뒤 시간 숫자에서 처음으로 한 주 앞선 순간이었어요.
출처: 모바일인덱스 6/8–14 주간 집계. 뉴스핌 · 서울경제 영문판
토너먼트가 뒤집은 건 한 주만이 아니었어요. 와이즈앱·리테일이라는 곳이 센 숫자로는, 치지직의 6월 한 달 이용자가 524만 명이었어요. 역대 가장 많은 숫자예요. 같은 곳이 센 5월 숫자가 276만 명이었으니까, 한 달 만에 248만 명이 늘어난 거예요. 거의 두 배가 된 거죠. (앞에서 본 3월 306만은 다른 곳이 센 숫자라 곧바로 비교하면 안 돼요.) 가장 많이 늘어난 나이대는 40대였는데, 78만 명이 늘었어요. 앱을 쓴 시간은 91%나 뛰어서 8억4,700만 분이었고요. 한국 대표팀 경기 동시 시청은 이 플랫폼이 본 적 없는 규모였어요. 남아공전 493.8만 명, 체코전 482.5만 명, 멕시코전 478만 명. 각각 예전 최고 기록인 2025 롤드컵 76만 명의 여섯 배가 넘어요. 이 흐름은 계속 돌아요. 7월 6일 시작한 e스포츠 월드컵을 치지직이 25개 종목 전부 혼자 온라인 중계하고 있고, 예선(로드 투 EWC)만으로도 시청자가 다 합쳐 737만 명 모였어요.
출처: 와이즈앱·리테일 6월 집계, 아주경제 (2026.7.7) · 한국전 동접, 이데일리 (2026.6.26) · EWC 중계, 뉴스핌 (2026.7.3)
그래서 두 플랫폼이 중계권을 총알처럼 쌓아 두는 거예요. LCK 한국어 중계권은 2026년부터 2030년까지 네이버와 SOOP이 함께 묶었어요. 역대 가장 큰 규모의 e스포츠 중계 계약이에요. 치지직은 그 위에 큰 행사를 얹어요. 월드컵, 동계올림픽, e스포츠 월드컵처럼요. SOOP은 정반대로 가요. 아무도 중계 안 하던 틈새에서 자기 스포츠를 키워요. 당구, 럭비, 유소년 야구, 장애인 스포츠, 자기가 여는 대회 같은 거요.
출처: vpesports · 뉴데일리 · 신아일보
한쪽은 큰 행사를 빌려 오고, 한쪽은 작은 스포츠를 직접 가져요. 빌려 오는 쪽은 행사가 오면 숫자가 확 뛰었다가, 행사가 끝나면 도로 내려놔야 해요. 소유하는 쪽은 천천히 쌓이지만 내 것으로 남아요. 요즘 두 플랫폼이 AI 스트리머 매니저 도구를 서로에게 겨누고 있다는 것도 힌트예요. 다음 싸움이 어디서 벌어질지 알려주거든요. 시청자를 더 모으는 게 아니라, 시청자를 붙잡고 있는 스트리머를 산업처럼 관리하는 싸움이에요.
출처: 핀포인트뉴스
## 시계가 시장을 둘로 나눈다
가장 새로운 이야기는 제 책상에서도 보여요. 6월 19일 낮 12시, 치지직은 한국 라이브 방송 시청자의 95%를 쥐고 있었어요. 그때 나라 전체 생방송 시청자 496.3만 명 중 471.5만 명이 방송 딱 하나에 붙어 있었어요. 그런데 같은 기사가 하루의 모양도 보여줘요. 월드컵 중계가 몰린 새벽 1시부터 오후 2시까지는 치지직이 시장을 완전히 잡아요. 하지만 사람들이 많이 보는 저녁, 그러니까 오후 6시가 지나면 순위가 SOOP, 치지직, 유튜브 순으로 되돌아가요.
치지직 역사상 가장 잘나간 달에도, 저녁은 여전히 원래 강자의 시간이었어요.
큰 대회가 없는 평상시 체력도 같은 말을 해요. 동계올림픽이 끝나자 치지직 평균 시청자는 13만5,840명에서 10만7,964명으로 약 20% 빠졌어요. 최고 동시 시청도 67만3,411명에서 25만6,644명으로 무너졌고요. 같은 기간 SOOP 평균은 14만9,972명에서 15만7,973명으로 오히려 올랐어요. 이유는 누가 보게 만드느냐에 있어요. 치지직 2월 톱10 시청시간의 36.7%가 JTBC 뉴스와 LCK 공식 채널, 딱 두 곳에서 나왔어요. 반면 SOOP 톱10에서 가장 큰 공식 채널의 몫은 4.82%뿐이고, 나머지는 전부 개인 스트리머였어요.
출처: 6/19 시간대별 점유·재편, 경향게임스 (2026.6.19) · 소프트콘 뷰어십 데이터, 세계일보 (2026.3.13)
치지직 시청자는 편성표의 시계를 따라 움직여요. 뭘 언제 중계하느냐에 맞춰 오는 거죠. SOOP 시청자는 스트리머의 시계를 따라 움직여요. 좋아하는 사람이 켜면 오는 거예요. 한쪽은 방송 일정에서 시간을 빌리고, 한쪽은 고정된 저녁 습관을 가진 거예요. 이 두 강자의 싸움 전체를, 하루치 시청자 곡선 하나에서 읽을 수 있어요.
## 바깥세상이 여기서 배울 것
한국은 다른 나라들이 상상으로만 돌려 볼 수 있는 실험실이에요. 트위치가 다 자란 스트리밍 시장에서 나가면 무슨 일이 벌어질까. 답은 이래요. 시장은 죽지 않아요. 그렇다고 글로벌하게 하나로 합쳐지지도 않아요. 대신 그 나라 것으로 바뀌고, 그다음 돈 버는 방식을 따라 둘로 갈라져요. 많은 사람에게 닿아서 버는 장사와, 팬에게서 버는 장사로요.
그런데 2026년의 장부는 그 갈라짐이 끝이 아니라고 말해요. 두 플랫폼 모두 두 장사를 다 하는 쪽으로 점점 닮아가고 있어요. 광고 파는 쪽은 팬에게서 버는 방법을 짓고, 팬 플랫폼은 광고 장사를 짓거든요. 크리에이터 도구를 만들거나, 협찬을 팔거나, 이 시장에 뭐라도 걸어야 하는 사람이라면 이 장면을 기억해 두면 좋아요. '많은 사람에게 닿는 것'과 '오래 머물게 하는 것'은 서로 다른 상품이에요. 그리고 살아남는 플랫폼은 그 둘을 다 파는 법을 배워요. 보통은 그 상품을 실어 나르는 스트리머에게 리그 선수 같은 몸값을 치르면서요.
## 스코어보드
- 약 1억 → 400만 · 2024년 2월 철수 전후 트위치 코리아 월 시청시간. 9,500만 시간의 구멍. (Stream Hatchet)
- -16% · 2023→2024 한국 전체 시청시간. 옮겨 가는 것 자체의 값. (Stream Hatchet)
- 10억 시간, +41% · 치지직의 2025년, 시작한 지 2년 만. SOOP은 20년 된 기반에서 +12%. (streamrecorder)
- 306만 대 237만 · 2026년 3월 들른 사람 수, 치지직 우위. (모바일인덱스 · 이뉴스투데이)
- 4,250만 대 2,850만 시간 · 같은 달 켜 둔 시간, SOOP 우위. 같은 달인데 1위가 반대. (모바일인덱스 · 이뉴스투데이)
- 79.0% → 70.9% · SOOP 매출에서 후원 장사가 차지한 몫(2024→2025), 광고는 +61.4%. 2026년 1분기: 후원 -12.8%, 광고 +40%. (딜사이트·뷰어스)
- 30% · 2026년 2월 수수료 개편 후 치지직 프로 등급 후원에서 네이버가 떼는 몫. (이코노미사이언스)
- 사흘 +44% · 2024년 12월 스트리머 한갱 이적 후 SOOP 주가. 거의 1.5배. 같은 달 치지직 이적 행사 신청 스트리머 약 1,650명. (머니투데이)
- 940만 대 902만 시간 · 2026년 6월 8–14일 월드컵 주간, 모바일인덱스. 치지직의 시간 숫자 첫 역전. (뉴스핌)
- 524만 · 치지직 6월 이용자 역대 최대, 월드컵으로 한 달 새 +248만. 앱 사용시간 +91%. (와이즈앱·리테일 · 아주경제)
- 493.8만 · 한국 남아공전 최고 동시 시청, 이전 기록(76만)의 6배 이상. (이데일리)
- 95%, 그리고 재편 · 월드컵 중계 시간대(새벽 1시–오후 2시) 치지직 점유율, 오후 6시 이후엔 SOOP 1위 복귀. 역대 최고의 달에도. (경향게임스)
- -20% 대 유지 · 올림픽 이후 치지직 평균 시청자(13.6만→10.8만) 대 SOOP은 15.8만으로 오히려 상승. 행사는 청중을 빌리고, 스트리머는 붙잡는다. (소프트콘 · 세계일보)
## Closing Note
라디오 방송을 하던 그 고등학생은, 자기가 산업을 들여다보고 있는 줄 몰랐어요. 그냥 마이크가 방을 덜 조용하게 만드는 게 좋았을 뿐이에요. 15년이 지나 플랫폼들은 이용자 차트와 올림픽 중계권과 AI 매니저를 갖게 됐는데, 정작 파는 물건은 한 번도 바뀐 적이 없어요. 당신이 딴짓을 하는 동안 방에 같이 있어 주는 목소리. 숫자 싸움이 어떻게 끝나든, 두 회사가 진짜로 파는 건 그거예요. 아무도 안 듣는 방송을 해 본 게, 그걸 일찍 배운 값이었어요.
{/* 꼬리 메타
왜 먹히나: EN 미러와 동일한 데이터 3층 구조(지표 역전·손익 수렴·이적 시장) + KR 독자에게는 아프리카TV 세대 공감대가 직접 작동. 15년 전 라디오 방송 서사가 인간 앵커.
링크: 발행 시 persona.love/digest/korea-streaming-war-two-numbers (content/ko/digest/) · EN 병행 미러 = 260715_anchor_arang_en.mdx (같은 slug) · TG 앵커 히어로(한글) 동시.
방화벽: FL 클라명·캠페인 연계 0 · 스트리머 언급은 공개 보도 인용의 중립 서술만(비판 0) · 내부 서사어·실명 계열 차단어 0(deny 게이트로 검증) · 개인 서사는 운영자 제공 사실만 · "치지직 콘텐츠 영업수익 142억"은 치지직+뮤직 통합 수치로 확인되어 사용 제외(원문 fetch 검증).
출처: EN 미러 꼬리 메타와 동일 세트(본문 임베디드 링크 전수).
*/}