4월 쯤인가 중학생 친구가 나한테 물었다. "야 너 거제 야호 알아?" 몰랐다. 거제는 아는데 야호가 뭔지 몰랐다. 그 자리에서 검색했고, 그날 밤 쇼츠를 한참 봤다. 사실 이 글은 4월에 나왔어야 했다. 그때 그 질문을 받았으니까. 4월에 헤어지지 않았다면 아마 그랬을 거다. 그러지 못했고, 대신 며칠을 더 봤다. 보다가 팬이 됐다. 그리고 봄이 여름이 되는 사이, 리센느는 멜론 1위가 됐다. 그 며칠이 나한테 두 개를 남겼다. 하나는 머리 쪽이다. 이건 그냥 아이돌 이야기가 아니라, 지금 콘텐츠가 퍼지는 방식이 어떻게 바뀌었는지 보여주는 제법 깨끗한 표본이었다. 그래서 제목을 저렇게 달았다. 리센느는 연구해 볼 필요가 있는 사회 현상이다. 다른 하나는 마음 쪽이고, 노래 한 곡이다. Deja Vu. 그 며칠 사이 내가 가장 좋아하게 된 곡인데, 지금 7위에 있다. 왜 하필 이 곡이었을까 생각하다가, 이게 리센느라는 팀을 가장 잘 담은 노래라서라는 데 닿았다. 리센느(RESCENE)는 장면(Scene)과 향(Scent)을 붙인 이름이다. 향 하나가 지나간 장면을 통째로 데려온다는 뜻. 방마다 다른 디퓨저를 쓸 만큼 향에 약한 나한테는 그게 남 얘기가 아니고, Deja Vu는 바로 그 감각을 노래한다. 처음 듣는데 어딘가 이미 아는 것 같은 기시감. 하필 그런 걸 가장 좋아하게 된 봄이었다. 이름이 왜 리센느인지, 그 감각이 왜 설계인지는 뒤에서 다시 이야기한다. ## 거제, 야호 시작은 노래가 아니다. 농담이다. 2026년 3월, 리센느 리더 원이의 개인 유튜브 채널에 '갸루 출신 일본인에게 일본어 배우기'라는 영상 시리즈가 올라왔다. 채널 이름부터가 힘을 뺐다. '안녕하세요원이입니다잘부탁드립니다'. 소속사 공식 채널이 아니다. 리더가 혼자 굴리는 채널이다. 3월 20일 영상에서 원이가 갸루 차림을 한 일본인 멤버 미나미에게 농담을 던진다. "너 이러고 거제 가면 거제 시민들한테 혼나." 미나미가 받아친다. "거제, 야호!" 그게 전부다. 거제는 원이의 고향이다. 경남 거제시. 이 한 마디가 잘려서 쇼츠로 돌기 시작했고, 커뮤니티로 번졌고, 어느 순간 아이들이 어른한테 "너 이거 알아?"라고 묻는 유행어가 됐다. 출처: 스타뉴스, 리센느 역주행 기사 (2026.7.3) · Korea JoongAng Daily (2026.7.14) · YTN (2026.6.8) ## 9천 명 채널에서 281만 회 숫자 하나를 보자. 나는 이 숫자가 이 현상의 핵심이라고 생각한다. '리센느를세계로'라는 팬 채널이 있다. 구독자 9,040명. 크지 않다. 이 채널이 5월에 올린 16초짜리 쇼츠, 밈 탄생 장면을 자른 그 영상이 7월 24일 기준 조회수 2,817,338회다. 구독자의 300배가 넘는 사람이 봤다. 출처: 해당 쇼츠 (유튜브 · 조회수·구독자 2026.7.24 직접 확인) 구독자 9천 명 채널의 영상을 281만 명이 봤다는 건, 이 영상을 배급한 게 채널의 청중이 아니라 알고리즘이라는 뜻이다. 예전 바이럴은 큰 채널에서 시작해 아래로 흘렀다. 지금은 발신지의 크기가 거의 상관없다. 잘린 16초가 알고리즘 위에서 혼자 뛴다. 그리고 이게 화면 밖으로 나왔다. 5월 22일, 거제시가 리센느 다섯 명을 시 홍보대사로 위촉했다. 아이들 유행어가 두 달 만에 지자체 마케팅이 된 것이다. 위촉 과정을 담은 숏폼도 120만 회를 넘겼다. 출처: KNN, 거제시 홍보대사 위촉 보도 (2026.6.5) · 경남도민일보 (2026.5.24) ## 904위에서 1위까지 여기서 많이들 헷갈리는 게 있다. 나도 처음에 헷갈렸다. 역주행해서 1위에 오른 곡은 위에 걸어둔 Deja Vu가 아니다. LOVE ATTACK이다. 2024년 8월에 나온 곡. 밈이 터지기 1년 반 전에 이미 세상에 있던 곡이다. 궤적을 그대로 옮긴다. 멜론 데일리 차트 첫 진입 904위. 7개월 뒤인 2025년 3월에 TOP100 끝자락(100위)을 한 번 밟고 사라졌다. 그리고 밈이 터진 뒤인 2026년 5월 28일에 98위로 돌아왔다. 7월 2일 데일리 3위. 7월 8일 밤 10시, 멜론 TOP100 1위. 발매 1년 11개월 만이다. 멜론이 집계한 스트리밍 증가율은 +2,019%. 멜론은 리센느를 2026년 상반기의 스탠드아웃으로 뽑았다. 출처: KJD, 차트 궤적 (2026.7.14 · 단 '발매 1년 후 진입' 서술은 기사 오류로 실제는 약 7개월) · KJD, 멜론 상반기 스탠드아웃 (2026.7.9) · Complex (2026.7) 같은 시기 차트를 보면 리센느 곡이 줄줄이 따라 올라온다. LOVE ATTACK 1위, Pretty Girl 6위, Deja Vu 24위, Runaway 34위. 위에 튼 Deja Vu는 역주행의 주인공이 아니라 그때 24위로 함께 오른 쪽이었고, 지금은 7위까지 왔다. 2025년 7월 싱글 《Dearest》의 타이틀곡이다. 내가 왜 하필 이 곡을 골라 걸었는지는 맨 앞에 적었다. 언론은 이 사례를 '중소돌의 기적' 계보에 넣는다. 비스트, 인피니트, EXID, 브레이브걸스, 피프티피프티. 대형 기획사의 홍보력 없이 차트를 뚫은 팀의 목록이다. 다만 이번 건은 앞선 사례들과 결이 하나 다르다. 방송 무대 직캠(EXID)도, 위문공연 영상(브레이브걸스)도 아니고, 리더가 개인 채널에 2년간 쌓은 영상 1,500여 개가 밑천이었다. 회사가 만든 판이 아니라 멤버가 혼자 만든 판에서 터졌다. 출처: KJD, 'small-agency miracle' 프레임과 1,500개 영상 (2026.7.14 · 계보 규정은 이 기사 단일 프레임) ## 저희도 리센느입니다 원이의 개인 채널에는 「저희도 리센느입니다...」라는 제목의 영상이 있다. 밈이 커지면서 이 말도 따라서 유행어가 됐다. 그리고 여기서부터가, 내가 이 사례를 플랫폼 이야기에서 제작 이야기로 넓혀 읽게 된 대목이다. 출처: 원이 개인 채널, 「저희도 리센느입니다...」 (유행어 원출처 · 채널·제목 oEmbed 확인) SENO라는 팬 채널이 그 제목을 그대로 받아서, 있지도 않은 '리센느 애니메이션'의 오프닝 영상을 만들어 올렸다. 노래까지 얹어서. 틀어보면 무슨 말인지 안다. 스풉(SPOOP)이라는 채널은 아예 리센느의 서사를 애니로 다시 그렸다. 이것도 걸어둔다. 출처: SENO, 「저희도 리센느입니다... | 애니메이션 오프닝 OP」 · 스풉(SPOOP), 「리센느 서사를 애니로 만들어보았다」 (둘 다 팬메이드 · oEmbed 확인) 몇 년 전까지 팬 헌정물의 상한선은 직캠 편집이나 자막 클립이었다. 애니메이션 오프닝은 스튜디오 단위의 일이었다. 그림, 동화, 편집, 음악까지 혼자 감당할 수 있는 팬은 거의 없었으니까. 지금은 개인 팬 채널에서 이런 밀도의 영상이 나온다. 팬이 만들어주는 팬뮤비, 그리고 AI가 더해주는 무언가. 그동안 어렵던 걸 가능하게 해주는 도구가 팬덤의 손에 들어왔다는 이야기다. 두 영상의 제작기가 공개돼 있지는 않아서, 어떤 도구가 얼마나 쓰였는지는 단정하지 않겠다. 방향은 분명하다. 2차 창작의 생산 단가가 무너지는 중이고, 만들기 쉬워진 2차 창작은 밈을 더 오래 살린다. 콘텐츠가 콘텐츠를 낳는 속도가 소속사 바깥에서 빨라진다. ## 향으로 만든 그룹 앞에서 Deja Vu가 리센느를 가장 잘 담은 곡이라고 했다. 그 정체성이 실제로 뭔지, 이제 제대로 들여다보자. 리센느라는 이름은 Scene(장면)과 Scent(향)를 합친 말이다. 향으로 다시(RE) 장면(SCENE)을 떠올린다는 뜻. 심리학에서 프루스트 효과라고 부르는 현상, 그러니까 향 하나가 지나간 기억을 통째로 데려오는 그 현상을 그룹 컨셉의 바닥에 깔았다. 앨범마다 메인 향을 정하고, 실물 앨범에는 시향지를 넣는다. 데뷔 한 달 전 프로필 공개 기사 제목부터가 '우아함 속 진한 향기'였다. 향은 나중에 붙인 장식이 아니라 처음부터 설계였다는 이야기다. 출처: 더뮤즈엔터테인먼트 공식 아티스트 페이지 · 뉴스1, 프리데뷔 프로필 공개 (2024.2.22) · 컨셉 서술은 소속사 공식 자기서술 기준 앞에서 향에 약하다고 했는데, 조금 더 솔직히 말하면 약한 정도가 아니다. 향이 다르면 같은 집 안에서도 방이 다른 장소가 된다. 작업하던 방의 향을 엉뚱한 데서 맡으면 하다 만 일이, 가끔은 하다 만 사람이 같이 떠오른다. 향이 기억을 데려온다는 걸 몸으로 아는 사람이 만든 컨셉이라는 생각이 들었다. 그래서 곡 제목이 Deja Vu인 게 우연처럼 안 들린다. 처음 듣는데 익숙한 그 느낌까지가 설계다. 다만 분석하는 입장에서 한 줄은 남겨야 한다. 향 컨셉 서술의 원천은 소속사의 공식 자기서술이다. 마케팅 카피가 원본이라는 층위는 접어두지 말고 읽어야 한다. 그걸 감안해도, 데뷔 2년 차 중소 기획사 팀이 흔들리지 않고 유지해 온 정체성이라는 사실 자체는 남는다. ## 그런데 아이들 데이터는 없다 이 글의 출발점은 중학생의 질문이었다. 그래서 제일 궁금했던 게 저연령 팬덤이었는데, 여기서 정직하게 적어야 할 게 있다. 못 찾았다. '초·중학생 사이에서 유행한다'를 뒷받침하는 정량 데이터를 이번 리서치에서 확보하지 못했다. 원이 본인이 초등학생부터 50대까지 팬층이 넓어졌다고 말했다는 기사 주장도 교차 검증에서 걸렀다. 남은 건 간접 신호다. 초중생 사이 확산을 언급한 기사 한 건, 쇼츠 알고리즘이 저연령 시청과 붙어 있다는 정황, 그리고 나한테 "야 너 거제 야호 알아?"라고 물은 그 친구. 출처: 마이데일리/네이트, 초중생 확산 언급 (2026.5.14 · 간접 신호 층위) · 저연령 정량 데이터는 이번 리서치 기준 미확보 이게 이 현상에서 제일 재미있는 공백이다. 다들 아이들 사이에서 유행한다고 말하는데, 청취 연령 분포도, 학교 현장 실태도, 챌린지 규모도, 아무도 아직 제대로 세지 않았다. 어른들의 차트 데이터는 시간 단위로 쌓이는데 정작 이 밈을 나르는 것으로 보이는 집단은 통계 바깥에 있다. 초·중학생은 멜론 결제자가 아니니까 차트에도 늦게, 흐릿하게 잡힌다. 밈은 교실에서 돌고 숫자는 밖에서 잡히는 이 어긋남 자체가 연구 주제다. ## 스코어보드 - 904위 → 1위 · LOVE ATTACK의 멜론 궤적. 2026년 7월 8일 밤 10시 TOP100 1위, 발매 1년 11개월 만. (KJD · 멜론) - +2,019% · 멜론 집계 스트리밍 증가율. 2026년 상반기 스탠드아웃 선정. (멜론, KJD 2026.7.9) - 311배 · 구독자 9,040명 팬 채널의 16초 쇼츠 조회수 281만 회. 2026.7.24 기준. (유튜브 직접 확인) - 1,500여 개 · 리더 원이가 개인 채널에 2년간 쌓은 영상 수. (KJD 2026.7.14) - 60일 · 3월 밈 발화에서 5월 22일 거제시 홍보대사 위촉까지 걸린 대략의 시간. 위촉 숏폼 120만 회. (KNN · 경남도민일보) - 0건 · 저연령 확산을 입증하는 공개 정량 데이터. 이번 리서치 기준. (직접 확인) ## Closing 이 사례에서 기존 공식대로 간 건 하나도 없다. 발신지가 회사 채널에서 개인 채널로 옮겨 갔고, 2년 전 곡이 신곡을 이기면서 콘텐츠의 시간축이 무너졌고, 온라인 밈이 두 달 만에 지자체 위촉장으로 바뀌었고, 팬은 도구의 손을 빌려 애니메이션 오프닝까지 만들어 바치고, 그 확산을 나르는 것으로 보이는 저연령 집단은 통계에 안 잡힌다. 하나하나가 질문이고, 이 전부가 한 사례에서 한꺼번에 일어난 건 흔치 않다. 물론 하반기에 밈이 식으면 이 글의 절반은 낡을 것이다. 그것까지 포함해서 지켜볼 값어치가 있다. 밈의 수명, 동반 상승 곡들의 잔존, 그리고 누군가 언젠가 세어 줄 그 연령 데이터. 나는 어린 친구 덕에 이 표본을 하나 주웠다. 다음에 만나면 알려줘야지. 나 이제 거제 야호 안다고. 그 사이에 리센느가 멜론 1위까지 갔다고.

#역주행

리센느는 연구해 볼 필요가 있는 사회 현상이다